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Le poids de la mémoire. Quelques
réflexions sur la nouvelle Tonka de
Robert Musil
Die Last des Gedächtnisses. Nachdenten über Robert Musils Novelle Tonka
Claus ERHART
1 En  1902,  après  avoir  terminé  ses  études  de  construction  mécanique  et  son  service
militaire, Robert Musil quitte Brünn, où sa famille réside depuis 1891. Il s’installe pour
une année à Stuttgart et y travaille comme assistant du célèbre professeur Carl Bach, à
l’école  polytechnique.  Insatisfait  de  son métier,  Musil  se  met  à  écrire.  Dans  le  texte
Testament II (Vermächtnis II) de 1932, il se souvient :
Chaque soir, vers 9h 1/2, une amie venait me voir, mais je rentrais déjà du bureau à
6 heures. Stuttgart, où ces choses se passaient, m’était étranger et hostile, je voulais
abandonner mon métier et étudier la philosophie (ce que je fis bientôt), je fuyais
mon travail, je lisais des ouvrages philosophiques pendant mes heures de bureau et
à la fin de l’après-midi, quand je ne me sentais plus capable de rien enregistrer, je
m’ennuyais. C’est ainsi que je commençai à écrire, et le thème que j’avais sous la
main se trouva être justement celui de Törless1.
2 Cette « amie » qui venait régulièrement voir le jeune homme est probablement Herma
Dietz2. Elle servira de modèle pour le personnage de Tonka dans la nouvelle du même
nom, qui paraîtra la première fois en 1922/23, puis en 1924 dans le recueil Drei Frauen.
3 Herma Dietz a été pendant six années environ la compagne de Robert Musil, mais on ne
sait que peu de choses sur elle. Fille du peuple, elle travaille dans un magasin de tissus à
Brünn3 lorsqu’elle rencontre en 1901 celui qu’elle suivra d’abord à Stuttgart, puis à Berlin.
Leur relation entre en crise lorsque Herma, en 1905/06, tombe enceinte et développe les
symptômes  de  la  syphilis4.  Elle  meurt  en  1907,  probablement  seule,  des  suites  d’un
avortement syphilitique et, comme l’écrit Karl Corino, de la cruauté mentale de son ami5.
4 Dans son journal, Musil ne lui accorde pas beaucoup de place, ni beaucoup d’estime. Alors
que la passion pour « Valerie » (l’actrice Paula Ullmann) avait flatté l’ego du jeune esthète
– il se voit, par la force de ses sentiments, élevé au rang des grandes incarnations de
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l’amour tel Jésus Christ, Bouddha ou encore Goethe (cf. Tb I, 12) – la simplicité de Herma
ne provoque pas chez lui de grands élans amoureux. Nous apprenons dans son journal
qu’il  l’a  déflorée,  il  y  parle  d’une  promenade  en traîneau (cf.  Tb  I,  11)  et  dans  une
conversation fictive, il lui avoue qu’il ne la trouve pas à son niveau6. Et très vite, elle perd
dans les notes de son ami son identité propre pour se fondre avec d’autres noms dans les
ébauches,  dans les réflexions fragmentaires sur des sujets à exploiter par « monsieur
l’écrivain »7.
5 Après les impressions reçues au lycée militaire de Mährisch-Weisskirchen, qui ont fourni
des matériaux pour Les désarrois de l’élève Törless, c’est donc au tour de Herma Dietz et à
leur relation de devenir « le thème » que l’auteur aura un jour « sous la main »8. Si l’on ne
sait  pas  exactement  quand  Musil  est  passé  des  esquisses  vagues  à  la  concrétisation
littéraire de ce sujet, il existe néanmoins deux lettres, datées du mois d’octobre 1922, où il
est question de l’achèvement imminent de la nouvelle Tonka (cf. B I, p. 272, 274 s.).
6 L’auteur Musil a souvent manifesté son indifférence pour le côté événementiel d’un sujet.
Dans une ébauche d’essai (Profil eines Programmes [1912]), on peut par exemple lire que
les événements extérieurs ainsi  que les phénomènes psychologiques ne sont,  en
réalité, que la part impersonnelle du destin. (GW II, 1320 [trad. C.E.])
7 La dévalorisation de l’action est un élément constitutif de sa théorie artistique. Ainsi,
dans les textes critiques que Musil  a rédigés en tant que chroniqueur dramatique,  la
description détaillée de l’intrigue implique le plus souvent une critique mordante de la
pièce9. Quant à ses propres ambitions, on lit dans l’essai Der Schwärmerskandal de 1929 :
Ce qui m’importe en réalité, ce n’est pas ce que je raconte ni la personne que je
décris. Je ne veux qu’une chose : leur insuffler le plus possible de vie de l’esprit. (GW
II, 1192 [trad. C.E.])
8 Et dans un article sur le théâtre d’art de Moscou paru dans la Prager Presse du 21 avril
1921, il explique qu’« un écrivain authentique […] donne forme », dans la moindre de ses
trouvailles, « à sa vision du monde » (cf. E, 446 ; GW II, 1479).
9 À partir de ces quelques réflexions à caractère programmatique, on peut s’interroger sur
les raisons qui ont amené Musil à reprendre un sujet qu’il a gardé sous le coude pendant
au moins quinze ans.  De quelles idées a-t-il  pu enrichir son vécu avec Herma Dietz ?
Quelle « vie de l’esprit » a-t-il « insufflé » à leur misérable histoire ? Est-ce que Tonka est
porteuse de sa vision du monde, et l’est-elle au même titre que Grigia et La Portugaise, les
deux autres nouvelles du recueil Trois femmes, paru en 1924 ?
10 Arrêtons-nous un instant sur la pensée de Robert Musil à l’époque où on peut supposer
que le  projet  de  Tonka  commence  à  se  concrétiser.  Selon Hermann Broch,  lui-même
incontestablement partisan de la clarté, Musil « est peut-être l’écrivain le plus exact que
la littérature mondiale ait jamais produit »10. Si l’exactitude représente pour Musil une
vertu majeure, il y a là sans doute un rapport avec sa formation, peu typique d’un écrivain
de  sa  génération.  Après  les  études  d’ingénieur  et  l’année  d’assistanat  à  l’école
polytechnique de Stuttgart, Musil s’inscrit à l’université de Berlin, où il suit des cours de
philosophie  (il  s’intéresse  tout  particulièrement  à  la  logique),  de  psychologie,  de
mathématiques  et  de  physique.  En  1908,  il  soutient  une  thèse  de  doctorat  sur
l’épistémologie d’Ernst Mach, mais renonce par la suite à une carrière universitaire pour
devenir  écrivain.  Dans  ce  choix  de  la  littérature  se  profile  déjà  une  particularité  de
l’esthétique musilienne, puisqu’il semble être motivé par les lacunes fondamentales que
l’auteur a découvertes dans la démarche scientifique et qui ont déjà troublé le jeune
Törless11.
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11 Les limites de la science et de la raison sont un sujet récurrent dans l’œuvre de Musil.
Ainsi, on lit par exemple dans l’essai Confession politique d’un jeune homme de 1913 que la
pensée scientifique « aligne les points avec la limpidité d’une machine à coudre », mais
qu’elle nous « appauvrit » puisqu’elle ne nous accorde « de réponses qu’à une ou deux
questions dont » notre « âme […] ne peut vivre » (E, 61 s. ; GW II, 1009) et dans la pièce Les
exaltés, Thomas, un savant renommé, s’adresse à Anselm, son confrère, en s’exclamant :
Qu’avons-nous obtenu ? Dans notre cabinet de travail, nous avons réfléchi comme
le singe qui, un caillou à la main, se demande comment il peut ouvrir la noix. Sans
parvenir  à  répondre  à  la  moindre  des  questions  qui  touchent  à  notre  félicité
d’hommes. (GW II, 331 [trad. C.E.])
12 Ces  citations  pourraient  laisser  penser  que  Musil  rejoint  là  la  pensée  d’un  Oswald
Spengler, d’un Walther Rathenau, d’un Ludwig Klages et d’autres « beaux esprits » (cf. E,
112 ; GW II, 1055), qui ont joué un rôle important dans la vie culturelle du début du XXe
siècle. En réalité, il a toujours gardé ses distances vis-à-vis des prédicateurs de l’intuition,
comme on le  voit  entre  autres  dans  L’homme  sans  qualités,  où  il  brosse  leur  portrait
ironique. Dans le grand roman, ils fréquentent le salon de la divine Diotime, où Ulrich
reste un élément étranger car il « les gêne » avec son « sérieux » (L’Hsq, 577 ; GW I, 459).
Ce sérieux est sensiblement le même que celui que Jacques Bouveresse constate chez
Musil, celui de l’homme exact face aux avancées de l’à-peu-près :
Ce  que  Musil  reproche  aux  écrivains  et  aux  artistes  de  son  époque  n’est
évidemment pas de se poser en défenseurs de l’âme, mais de n’avoir généralement
pas trouvé d’autre moyen de le faire que celui qui consiste à déclarer la guerre à
l’intellect,  sans  être  capable  de  lui  opposer  autre  chose  que  des  notions  et  des
proclamations dont la maigreur et l’enflure ont toutes les chances de constituer
précisément le meilleur argument en sa faveur [.]12
13 Musil n’est pas le seul à condamner cette déclaration de guerre à l’intellect. Max Weber,
dans une conférence de novembre 1917 (Wissenschaft als Beruf, parue en 1919), déplore la
position  extrêmement  négative  prise  par  beaucoup  de  ses  contemporains  contre  le
processus  de  l’intellectualisation13,  et  il  fustige  le  besoin  répandu  de  se  délivrer  du
rationalisme  par  l’expérience14.  Mais  de  tels  appels  restent  sans  écho,  dans  cette
république  de  Weimar  qui  marque,  dans  l’histoire  des  idées,  un  aiguillage  vers
l’irrationalisme15. Parmi les nombreux faits révélateurs de cette orientation, on peut citer
au moins un exemple :  les  cérémonies officielles à l’occasion du 200e anniversaire de
Gotthold  Ephraim  Lessing  en  1929.  Lessing  est  le  premier  auteur  de  renommée
internationale dont la jeune république doit célébrer la mémoire. À cette occasion, peu
d’orateurs peuvent se résoudre à apprécier sans réserve son programme rationaliste et
l’on  s’efforçe  plutôt  de  voir  en  lui  non  pas  un  des  principaux  représentants  de  l’
Aufklärung,  mais celui  qui a su la dépasser16.  Et  même Thomas Mann, qui admire par
ailleurs  la  clarté  intellectuelle  de  l’auteur,  qualifie  l’Aufklärung  chez  Lessing
d’« intellectuellement désuète » et affirme qu'« elle a fait place, à l’heure actuelle, à une
conception plus charnue, plus profonde et plus tragique de la vie »17. En évoquant ici, de
manière emphatique, une certaine « conception de la vie », Thomas Mann se réfère à la
Lebensphilosophie, que Robert Musil, quant à lui, en dépit de quelques convergences, ne
cesse de critiquer18. Cette dernière oppose, comme il le démontre dans son essai sur Le
Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, l’intuition à l’intellect, l’âme à l’analyse, et fournit
ainsi à la Gegenaufklärung de son époque quelques-uns de ses plus séduisants arguments.
14 Quand Musil regarde rétrospectivement l’évolution de l’esprit moderne, il considère l’
Aufklärung comme la dernière époque marquée par un bel optimisme, dans la mesure où
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les  hommes de  ce  xviiie  siècle  finissant  croyaient  à  quelque  chose  en nous  qui
n’attendait que d’être libéré pour jaillir vers le Ciel. Ils l’avaient baptisé la Raison […
] ; ils n’avaient pour la tradition qu’un respect limité et se faisaient fort [« trauten
sich zu »] de rebâtir le monde à partir de l’esprit. (E, 142 ; GW II, 1082)
15 Cette pensée avait « la violence contagieuse d’une expérience nouvelle et libératrice » (E,
145 ;  GW  II,  1085),  mais  la  « construction »,  à  laquelle  elle  aboutissait,  « s’écroula »,
puisqu’elle reposait sur des bases intellectuelles beaucoup trop étroites (cf. E, 142 ; GW II,
1082), ce qui est, selon Musil, l’héritage de la Renaissance. D’après lui, à cette époque s’est
produite une « restitutio in integrum », au cours de laquelle la rationalité, dégradée par la
« spéculation scolastique », a trouvé « tel Antée, le terrain solide des faits » (E, 145 ; GW II,
1084). Elle était le point de départ de deux évolutions : d’un coté, l’essor du rationnel qui
mène, en passant par l’Aufklärung, au positivisme du XIXe siècle, de l’autre, en liaison avec
les progrès de l’intellect, un besoin croissant d’irrationnel, « la protestation du sentiment,
de la volonté, du muable [ !] [« des Wechselbaren »] et du vivant » (E, 154 ; GW II, 1092).
16 Le chaos qui règne dans le domaine de l’esprit au début du XXe siècle est dû pour Musil au
fait qu’on n’ait jamais accordé le rationnel et l’irrationnel dans un ensemble synthétique,
mais  qu’on  ait  conservé  leur  antagonisme au  lieu  de  le  résoudre  « en  des  séries  de
transitions » (cf. E, 148 s. ; GW II, 1087 s.). Enfermer les deux aspects de l’esprit humain
dans une opposition rigide est intellectuellement insatisfaisant, puisque ni le rationnel ni
une pensée se définissant par le refus de ce dernier ne peuvent apporter de réponses aux
problèmes qui se posent dans l’« Europe désemparée »19 :
Les concepts qui pourraient ordonner la vie qui nous entoure font défaut. Les faits
du passé, les faits des diverses sciences et les faits de la vie nous submergent pêle-
mêle.  Quand la philosophie vulgarisée [« Populärphilosophie »] et les discussions
quotidiennes  [« die  Tagesdiskussion »]  ne  se  contentaient  pas  des  défroques  du
libéralisme avec sa croyance aveugle en la raison et le progrès, elles inventaient ces
trop  fameuses  idoles  [« Fetische »]  que  sont  l’époque,  la  nation,  la  race,  le
catholicisme, l’homme intuitif ; toutes ayant pour dénominateur commun négatif
une hargne sentimentale à l’égard de l’intellect et, en positif, le besoin d’un étai
[« Halt »], de grands squelettes fantômes où accrocher les impressions à quoi l’on
s’était laissé réduire. (E, 148 ; GW II, 1087)
17 Dans la littérature aussi, Musil trouve le reflet de cet antagonisme stérile. Alors que le
naturalisme a « produit de la réalité à laquelle manquait l’esprit », l’expressionnisme, lui,
a  fait  « de  l’esprit  auquel  manquait  la  réalité ;  l’un  comme l’autre,  du  « non-esprit »
[« Ungeist »] » (E, 116 ; GW II, 1058 s.). Avec les expressionnistes, Musil partage l’envie de
voir apparaître un homme nouveau, mais il critique leur manière de penser « en termes
vides auxquels faisaient défaut le contenu, et le contrôle de l’expérience » (ibid.).
18 L’entrée « dans une ère nouvelle » (E, 63 ; GW II, 1011), le développement de « quelque
mode encore inconnu d’être un homme » (E, 38 ; GW II, 989) passent pour Musil par une
synthèse. Il s’agit de remplacer la pensée rationnelle par une pensée « émo-rationnelle
[« emotio-rational »] et senti-mentale » (E, 61 ; GW II, 1008), qui ne soit pas l’opposée de la
première, mais la complète en lui associant des modes de perception qui s’appliquent
dans le « domaine non ratioïde ». L’auteur s’excuse de la « laideur du néologisme » (E, 81 ;
GW II, 1026) et tente une définition :
Si  le  domaine  ratioïde  était  celui  de  la  règle  avec  exceptions,  le  domaine  non
ratioïde est celui où les exceptions l’emportent sur la règle. Peut-être n’y a-t-il là
qu’une différence de degré ; mais, quoi qu’il en soit, si capitale qu’elle nécessite un
renversement  complet  de  la  position  du  sujet  connaissant  [« vollkommene
Umkehrung der Einstellung des Erkennenden »]. Dans ce domaine, les faits ne sont
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pas dociles, les lois sont des cribles, les événements ne se répètent pas, mais sont
infiniment variables et individuels. Je ne puis mieux le caractériser qu’en précisant
qu’il  est  le  domaine  des  réactions  [« Reaktivität »]  de  l’individu  au  monde  et  à
autrui,  le  domaine  des  valeurs  et  des  évaluations,  des  relations  éthiques  et
esthétiques, le domaine de l’idée. (E, 82 s. ; GW II, 1028)
19 L’importance de ces idées pour l’œuvre de Musil est capitale. Avec la synthèse de « la
pensée scientifique » et des « exigences de l’âme » (E,  116 s. ;  GW II,  1059),  l’auteur a
trouvé le sujet de sa vie,  dont on voit les premières traces distinctes dans sa théorie
artistique.
20 Si après avoir passé son doctorat, Musil a quitté l’univers scientifique, il n’est pas prêt
pour autant à sombrer dans l’irrationalisme. Il ne renonce pas à la connaissance, mais
cherche plutôt à l’étendre à d’autres domaines comme celui de l’art. Ce qui distingue l’art
de la science, c’est qu’il
représente  […]  non  pas  le  général,  mais  des  cas  particuliers  dont  la  sonorité
complexe englobe aussi  de  vagues  notes  générales ;  et  tandis  que,  confronté  au
même cas, le medecin s’intéresse à une relation causale de valeur générale, l’artiste
s’intéresse à une relation affective individuelle […]. (E, 29 ; GW II, 980 s.)
21 Alors que
la science n’a d’instruments [« Organ »] et d’intêrét que pour ce qui se reproduit
chroniquement [« für das Wiederkehrende im Wechsel »], jamais pour l’événement
unique ou isolé (E, 40 ; GW II, 990),
22 la tâche de l’écrivain consiste, selon Musil, à
surprendre  des  connaissances  affectives  [« Gefühlserkenntnisse »]  et  des
ébranlements  intellectuels  que  l’on  ne  peut  saisir  ni  de  façon  générale  ni
conceptuellement,  mais  uniquement  dans  le  papillotement  des  cas  particuliers
[« im Flimmern des Einzelfalls »] ;  ou peut-être,  autrement dit :  que l’on ne peut
saisir dans cette totalité qu’est l’homme rationnel, bourgeoisement doué pour les
affaires, seulement dans des éléments moins solides, mais qui le dépassent. (E, 48 ;
GW II, 997)
23 On voit bien le lien entre ces idées, formulées de 1911 à 1913 dans les premiers essais, et le
personnage de Tonka tel qu’il apparaît environ dix années plus tard dans la nouvelle. La
jeune femme incarne si bien le « papillotement des cas particuliers », elle représente un
cas tellement « unique » et « isolé » que l’auteur, pour la « saisir », a recours à l’image
audacieuse d'« un flocon de neige qui tomberait en plein été » (Tf, 123)20.
24 Ainsi, dans la poétique que Musil développe, de manière systématique à partir de 1910, la
littérature, non seulement
présuppose la connaissance, mais elle la prolongue […] jusque dans cette région
frontalière du pressentiment, du plurivoque et du singulier où l’on ne peut aborder
avec les seuls moyens de l’entendement. (E, 331 ; GW II, 1327)
25 Si la littérature veut acquérir des connaissances au-delà des bornes de l’entendement, elle
ne peut  pourtant  pas  faire  cavalier  seul.  Elle  doit,  au contraire,  prendre modèle  sur
l’« intelligence scientifique », s’inspirer de son « absence de préjugés » et de sa « volonté
de remettre chaque résultat en question ». La littérature doit, en un mot, « faire dans les
problèmes de la  vie »  (« in den Fragen des Lebens »)  ce que fait  la  science dans son
domaine (cf. E, 66 ; GW II, 1011). Pour souligner l’exemplarité de la pensée rationnelle,
Musil emploie parfois des formulations provoquantes, comme dans Les exaltés où il fait
dire à Thomas :
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Celui  qui  ne  sait  résoudre  une  intégrale  ou  qui  ne  maîtrise  pas  la  technique
expérimentale  ne  devrait  pas  être  autorisé,  aujourd’hui,  à  se  prononcer  sur  les
problèmes de l’âme. (GW II, 392 [trad. C.E.])
26 Avec de pareils propos, Musil fait clairement comprendre que le rationalisme, à ses yeux,
n’est  pas  caduc  et  que  la  précision  et  la  lucidité  de  l’intellect  restent  des  moyens
indispensables dans l’approche du « non ratioïde ». Les « problèmes de l’âme » n’étant pas
solubles par la seule raison, il ne peut pourtant pas s’agir de faire abstraction de celle-ci
et  de  remplacer  la  connaissance  scientifique  par  de  prétendues  « connaissances
affectives » [« Gefühlserkenntnisse »] (E, 48 ; GW II, 997). Les mots de Thomas rappellent
ceux d’Ulrich, l’homme sans qualités, qui, penché sur des confessions de mystiques et
désireux de freiner l’enthousiasme de sa sœur pour leurs visions, veut examiner « aussi
froidement que possible ce qui se produit là » (L’Hsq 2, 106 ; GW I, 753), car il
était convaincu qu’on ne pouvait rien gagner à céder à des imaginations qui ne
résistaient  pas à  un examen attentif.  C’était  comme les  ailes  de cire d’Icare qui
fondirent à l’altitude, s’écria-t-il ; si on ne voulait pas voler seulement en rêve, il
fallait apprendre à le faire avec des ailes de métal. (L’Hsq 2, 122 ; GW I, 765 s.)
27 L’attitude que l’homme sans qualités démontre ici est la prudence de l’esprit scientifique
qui s’apprête à explorer un domaine fascinant et jusqu’alors réputé inexact. La plupart
des personnages principaux de Musil,  à  commencer par Törless,  ont  en commun cet
émerveillement devant un terrain inconnu.  En 1920,  dans un de ses carnets,  l’auteur
appelle la « rationalité » et la « mystique » les deux « pôles » de son époque (cf. Tb I, 389).
Ils correspondent aux forces de l’esprit humain, que l’écrivain et la littérature devraient
concilier en une synthèse. Désormais, les protagonistes masculins – Thomas et Ulrich
aussi bien que Homo, le seigneur von Ketten et l’ami de Tonka dans les Trois femmes –
seront tous, chacun à sa manière, marqués par le rationnel. Tous se rendront compte, à
un  moment  de  leur  vie,  de  l’étroitesse  de  leur  vision  du  monde  et  ils  réagiront  en
s’ouvrant à une expérience nouvelle, tous, à l’exception de N21, le personnage principal de
la nouvelle Tonka.
28 Dans les Trois femmes, le deuxième pôle, la « mystique » ou – plus généralement – le « non
ratioïde », est incarné par les héroïnes. Tonka, elle, qui
était  si  simple  et  si  transparente  que  l’on  pouvait  se  croire  le  jouet  d’une
hallucination ou d’un mirage (Tf, 82),
29 représente, comme l’écrit Musil dans son journal, « la part de rêve dans la vie réelle » (Tb
I, 185).
30 La jeune femme est employée dans un magasin de tissus, quand elle fait la connaissance
de N, qui la fait embaucher par sa famille pour soigner la grand-mère malade et lui tenir
compagnie. Après la mort de la vieille dame, N propose à Tonka de s’installer avec lui
dans une grande ville allemande où il travaille à une invention dans le domaine de la
chimie. Après quelques années de vie commune, Tonka s’aperçoit qu’elle est enceinte et à
partir  de  ce  moment  tout  n’est  « plus  qu’épineuses  broussailles »  (« war  alles  in  ein
Dornengerank verwandelt worden » [Tf, 97 ; GW II, 288)]. Car en faisant le calcul, N doit
constater que la date de la conception correspond à une période d’absence. Et puis Tonka
tombe  malade.  Il  s’agit  d’« une  maladie  effrayante,  dangereuse,  sournoise »,  d’une
maladie qui peut être transmise « au sang de la mère soit par l’enfant, soit, directement,
par le père » (Tf, 98). Comme N, selon toute apparence, est en bonne santé, il conclut qu’il
est confronté ou bien à l’infidélité de sa compagne ou bien à un phénomène surnaturel22.
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Tonka succombe à sa maladie avant l’accouchement, au moment même où N a achevé son
invention.
31 Par tout son être, Tonka évoque un monde à part, au-delà de ce qui est à la portée de la
pensée23, et ainsi que Musil note dans son journal, la malédiction pesant sur elle et son
ami met symboliquement en évidence que, dans un sens, on ne peut absolument pas se
fier à la raison (cf. Tb I, 100).
32 L’idée  que  Tonka  n’est  pas  un  personnage  comme  les  autres,  avec  une  identité
déterminée,  mais qu’elle est,  avant tout,  comme le dit  Ulrich dans le grand roman à
propos  de  notre  monde,  « une  image,  une  analogie »  (L’Hsq  1,  449 ;  GW  I,  357) est
omniprésente dans la nouvelle. Dans les premières phrases, on a l’impression d’assister à
la naissance ou à la recomposition de la jeune femme dans la mémoire du narrateur :
Une barrière. Le chant d’un oiseau. Le soleil déjà disparu derrière les buissons. Le
chant  qui  se  tait,  le  soir  qui  vient.  Les  chanson des  jeunes paysannes à  travers
champs. De biens petits détails ! Que de tels détails s’accrochent à quelqu’un comme
des bardanes, faut-il le croire mesquin ? C’était cela, Tonka. L’infini vous est donné
parfois au compte-gouttes. (Tf, 69 ; GW II, 270)
33 Et un peu plus loin :
[…] il  l’avait  aperçue d’abord appuyée à  une barrière,  devant une sombre porte
béante, dans la première maison du village en allant vers la ville. […] elle se sentait
protégée par la lune, et le vent soufflait sur les éteules aussi doucement que s’il
avait eu une soupe […] à refroidir. (Tf, 72 ; GW II, 272)
34 Tonka,  tel  que  le  lecteur  l’aperçoit  ici,  est  plongée  dans  une  atmosphère,  qui  est
comparable à celle créée par le Gleichnis, dont le sens, comme le décrit Musil, ne se dévoile
que  pendant  de  brefs  instants24.  Dans  le  grand  roman,  Ulrich  reconnaîtra  que  la
métaphore (« Gleichnis »), profondément liée au « non ratioïde », ne peut être ramenée à
une vérité univoque :
Mais quand, dans une métaphore [« Gleichnis »], on dissocie tout ce qui pourrait
être vrai de ce qui n’est qu’écume, on ne fait d’ordinaire que gagner un peu de
vérité en détruisant toute la valeur de la métaphore. Cette dissociation peut avoir
été  inévitable  dans  l’évolution  intellectuelle,  mais  elle  a  eu  le  même  effet  que
lorsqu’on  met  bouillir  une  substance  pour  l’épaissir :  l’évaporation,  en  cours
d’opération, du meilleur d’elle-même. (L’Hsq 1, 747 ; GW I, 593)
35 Tonka se dérobe à cet « épaississement » et l’énigme de son identité traverse toute la
nouvelle. N se doute qu’elle continue, « au-dessous de tout ce que le monde lui » fait, « à
être  quelque  chose  de  plus  profond »  (Tf,  123 ;  GW  II,  304),  mais  il  n’arrive  pas  à
comprendre de quoi il s’agit. Son travail avance, son « personnage social » (« bürgerliche
Person »)  s’affirme,  mais  « au  moindre  rappel  en  lui  de  l’existence  de  Tonka,  des
personnages » se mettent « à tourner dans sa tête sans révéler leur signification » (Tf,
115 ; GW II, 299). C’est comme si l’être humain qu’est la jeune femme s’effaçait devant sa
valeur de signe ; mais ce signe est équivoque et ne se laisse pas traduire dans un langage
clair et distinct. Et puis une idée effleure l’esprit de N, l’idée que « connaître Tonka » veut
dire « être obligé de lui […] crier [« ihr entgegenrufen »] qui elle » est (cf. Tf, 111 ; GW II,
296).
36 Il y a là un changement de point de vue. Dans cette pensée de son ami, Tonka n’est plus
un signe qui renvoie à une réalité secrète et qui demande à être lu et compris, mais elle
est plutôt quelque chose d’indéfinissable et de fugace que l’on essaie de maîtriser en
l’accrochant à un sens.  Musil  désapprouve un tel usage usurpatoire de la raison25,  où
Le poids de la mémoire. Quelques réflexions sur la nouvelle Tonka de Robert M...
Germanica, 33 | 2003
7
celle-ci  ne s’adapte pas  au domaine « non ratioïde »,  mais  opère comme un principe
hostile, où
on  enfonce  dans  la  profondeur  indéterminée  les  pilotis  des  concepts  [« die
erstarrenden Caissons der Begriffe »] autour desquels s’établit tout un réseau de
lois, de règles et de formules. (E, 82 ; GW II, 1027)
37 Dans Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault étudie les mécanismes qu’utilise la
rationalité pour s’assurer l’hégémonie,  et  plus particulièrement la  domination qu’elle
commence à exercer sur la folie et d’autres comportements suspects au seuil du XVIIe
siècle. Au Moyen Âge et encore à l’époque de la Renaissance, la société imposait souvent
aux aliénés une existence errante. On les chassait des villes, soit en les laissant « courir
dans les campagnes éloignées », soit en les confiant à des marchands itinérants, à des
pèlerins  ou encore  à  des  bateliers26.  L’embarquement  des  fous,  notamment,  est  pour
Foucault un acte hautement symbolique :
C’est vers l’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle ; c’est de l’autre monde
qu’il  vient quand il  débarque.  Cette navigation du fou,  c’est  à  la  fois  le  partage
rigoureux, et l’absolu Passage27.
38 À l’âge classique, la notion de passage (d’un monde à un autre, d’une « science déréglée et
inutile »28 à  un  « savoir  difficile,  fermé,  ésotérique » 29)  disparaît  alors  que  le  partage
persiste mais sous une nouvelle forme. C’est alors que la raison prend une dimension
despotique, en reprenant, groupant et bannissant « certaines expériences » que le XVIe 
siècle encore « avait acceptées ou […] laissées en marge », et en les envoyant « dans l’exil
où elles voisineront avec la folie - formant ainsi un monde uniforme de la Déraison ».
Parmi les « expériences » qui subissent le même sort que la folie, à savoir internement et
châtiment  (corporel),  figurent  en  premier  lieu  toutes  celles  qui  « touchent  […]  à  la
sexualité dans ses rapports avec l’organisation de la famille bourgeoise »30,  comme la
prostitution et  la  débauche,  et  en particulier  si  elles  deviennent  visibles  en prenant
l’aspect du mal vénérien. Ainsi, l’époque classique trouve « à la fois une patrie et un lieu
de rédemption communs aux péchés contre la chair et aux fautes contre la raison »31.
Dans ce contexte d’oppression la famille bourgeoise joue un rôle décisif. C’est elle qui
« trace le cercle de la raison » et elle en réduit le rayon afin d’exclure « comme étant de
l’ordre de la déraison » tout ce qui va à l’encontre de son intérêt : « Débauche, prodigalité,
liaison inavouable, mariage honteux » sont des motifs « classiques » de l’internement32.
39 Sous  cette  emprise,  la  « folie  devient  une  forme relative  à  la  raison »33,  elle  devient
« l’Autre de la raison selon le discours de la raison même »34, car la folie, elle, appartient
au XVIIe siècle « aux régions du silence »35. Il existe des textes qui parlent d’elle, des livres
dans lesquels
on la prend de biais, dans sa dimension négative, parce qu’elle est une preuve « a
contrario » de ce qu’est, dans sa nature positive, la raison. […] En elle-même, elle est
chose muette[.]36
40 À propos  de  la  représentation  désormais  obsolète  d’une  folie  circulante,  on  lit  chez
Foucault :
L’oubli tombe sur le monde que sillonnait le libre esclavage de sa Nef : elle n’ira plus
d’un en-deçà du monde à un au-delà, dans son étrange passage ; elle ne sera plus
jamais cette fuyante et absolue limite. La voilà amarrée, solidement, au milieu des
choses et des gens. Retenue et maintenue. Non plus barque mais hôpital37.
41 Il y a dans tout cela des similitudes manifestes avec la nouvelle de Musil ; l’histoire de
Tonka est comme une adaptation moderne du destin de la déraison au seuil  de l’âge
classique. Par son nom de famille, « un de ces fabuleux noms tchèques qui signifient « Il
Le poids de la mémoire. Quelques réflexions sur la nouvelle Tonka de Robert M...
Germanica, 33 | 2003
8
chantait » ou encore « Il est venu à travers prés » » (Tf, 83 ; GW II, 279), Tonka semble
avoir des liens de descendance avec les fous errants d’une ère précédant l’intronisation
du rationalisme. Dans une ébauche, Musil établit également un rapport entre son héroïne
et ce lointain passé en la comparant à un tableau du gothique tardif38, et dans la nouvelle
il souligne le décalage entre Tonka et son temps de façon explicite :
[…] peut-être qu’en une autre époque Tonka aurait été une femme illustre dont les
princes mêmes [n’] [ !] auraient hésité à demander la main : mais de nos jours ? (Tf,
122 ; GW II, 304)
42 Tonka évolue dans une zone indéterminée – elle « n’était pas bête, mais quelque chose
semblait l’empêcher d’être intelligente » (Tf, 75 ; GW II, 274) –, ce qui la rend vulnérable
face aux exigences d’un monde rationnel et pragmatique. Elle ne peut se défendre car, à
l’instar de la folie dont parle Foucault, elle ne maîtrise pas la parole : « Comme Tonka
était muette ! » (Tf, 85) ; du moins est-elle incapable, comme le dit Renate Homann, de
faire prévaloir sa volonté, ses désirs et ses intérêts39.  Le jour où elle est congédiée, sa
faiblesse est évidente :
Elle ne put prononcer un mot, mais ses yeux s’emplirent de larmes. Qu’elle ne pût
parler, l’homme raisonnable ne s’en émut guère [.] (Tf, 105 ; GW II, 293)
43 Et dans un premier moment 0se avec N :
Il lui caressa la main.
– Je crois que nous nous entendons bien, Tonka, mais me comprenez-vous ?
Au bout d’un moment, elle répondit :
– Peu importe que je sache ou non ce que vous voulez dire. De toute façon je ne
pourrais pas répondre. Mais j’aime que vous soyez si sérieux. (Tf, 81 s. ; GW II, 278)
44 Le fait d’être muette condamne Tonka à subir le discours des autres. Comme elle perturbe
l’ordre  rationnel  des  choses,  ce  discours  se  veut,  conformément  aux  mécanismes
démontrés par Foucault, discriminatoire et disciplinant.
45 Tonka trouble l’ordre de deux manières différentes. D’une part les membres de la famille
de N la considèrent comme une intruse, puisqu’elle ne correspond pas à leurs critères
sociaux :  « Mais ce n’est  qu’une fille tout à fait  simple,  une employée du magasin de
tissus » (Tf,  88 ;  GW II,  282) disent-ils,  quand N part vivre avec elle en Allemagne. Ils
voient en elle
une sorte d’oiseau de malheur [« ein böses Zeichen »], puisque c’était par elle que le
cours habituel de leur vie avait été pour la première fois troublé. (Tf, 102 ; GW II,
291)
46 Lorsque Tonka tombe enceinte et que le danger d’une mésalliance devient imminent, la
famille est bien décidée à faire cesser le désordre. Le discours devient alors plus rigoureux
et Tonka est accusée de débauche et de sorcellerie érotique. Elle est qualifiée de « fille
perdue », faisant « fi du bonheur d’une famille » et la mère ne manque pas de faire de
« maladroites allusions […] aux « artifices amoureux » grâce auxquels » la jeune femme
aurait « envoûté » son fils (cf. Tf, 102 s. ; GW II, 291). Même si ce dernier prend parti pour
Tonka, les sous-entendus perfides de sa mère produisent leur effet ségrégatif. Plus tard
encore, quand N s’efforce de reconstituer l’enfance de sa compagne décédée, où elle a
cotoyé des prostituées, comme la cousine Julie, ou d’autres détenues d’une maison d’arrêt
proche, il s’interroge sur l’absence de honte chez la jeune Tonka :
On jugera peut-être que c’était de l’imprudence de livrer une jeune créature sans
défense à des influences propres à la blaser [« Ahnungslos mag man das nennen,
ahnungslos  ausgeliefert  sein  eines  jungen,  armen  Lebens  an  Einflüsse,  die  es
abstumpfen  müssen »] ;  mais  quand  plus  tard, à  seize  ans,  Tonka  continua  de
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plaisanter  tranquillement  avec  la  cousine  Julie,  peut-on  dire  qu’elle  fût  encore
inconsciente de la dépravation, ou son âme n’y était-elle déjà plus sensible du tout ?
Même si ce n’était pas sa faute, ce trait ne serait-il pas extrêmement révélateur ?
(Tf, 71 ; GW II, 271)
47 Le doute sur la sincérité et la moralité de Tonka s’est alors installé dans l’esprit de N et ne
l’a plus jamais quitté.
48 Par ailleurs, Tonka trouble l’ordre en niant toute infidélité, donc en défiant l’autorité du
rationnel même. Si l’on admet ses affirmations, sa grossesse et sa maladie relèvent du
miracle et elle même rejoint alors « le pays profond des légendes [« Märchen »], le pays
de l’Oint du Seigneur, de la Vierge et de Pilate » (Tf, 100 ; GW II, 289). Le thème principal
de la nouvelle n’est donc pas le problème de la jalousie, mais le problème de la vérité40, et
il  risque d’ébranler sur ses bases la pensée scientifique de N. Devant cette menace, il
emploie  un  discours  qui  reproduit  le  partage  raison/déraison,  notamment  dans  sa
dimension discriminatoire.
49 Dès  le  début,  l’attitude  de  N vis-à-vis  de  Tonka  est  ambiguë,  ce  qui  semble  refléter
l’incertitude qui le guette. Après la mort de la grand-mère, il propose à Tonka de venir
vivre avec lui, mais lui parle aussi des « femmes supérieures » qu’il connaîtrait plus tard
(cf. Tf, 87 s. ; GW II, 281 s.). Convaincu de son infidélité, il ne veut plus dormir avec elle (cf.
Tf, 102 ; GW II, 290), mais reste aux côtés « de sa compagne enceinte dont rien n’eût pu le
séparer »  (cf.  Tf,  106 ;  GW II,  293).  Il  a  toujours  éprouvé  « pour  elle  cette  immense
compassion […] si difficile à motiver » (Tf, 76 ; GW II, 274), mais quand il veut, quelque
temps après, que la jeune femme lui « appartienne entièrement », il lui fixe « une date,
comme un huissier » (Tf,  95 ;  GW II,  286).  Et le jour venu, comme Tonka s’efforce de
dissimuler son émotion, il croit
voir sa propre pensée s’enrouler autour des chevilles de la jeune fille comme une
corde à chaque tour plus courte. (Tf, 95 ; GW II, 286)
50 Quand le mystère de la conception et de la maladie plane au-dessus du couple et que la
raison  se  voit  obligée  de  défendre  ses  positions,  le  vocabulaire  prend  un  caractère
inquisitorial. N, qui « était bien un homme, et nullement un fou », essaie « d’arracher un
aveu à Tonka » (Tf, 100 ; GW II, 289). Il sait qu’il doit « se montrer tenace et se tenir à
l’affût » (Tf, 102 ; GW II, 290), il s’emporte ou, au contraire, tente « de la prendre au piège
en lui posant une question faussement anodine destinée à faire trébucher sa prudence »
(Tf, 109 ; GW II, 295), et il finit par comprendre que même « torturée » elle n’avouerait pas
(cf. Tf, 102 ; GW II, 290).
51 En se mettant ainsi en scène, la raison ici voisine, en effet, avec la torture. Cette raison
n’est pas en mesure, pour revenir à la pensée de Musil, de répondre aux questions dont
dépend la vie de notre âme, et en ce sens, on peut dire que la lumière qu’elle répand ne
fait pas vivre, mais donne la mort :
[…]  le  soleil  semblait  éclairer  l’appartement  à  travers  des  vitres  de  plomb,
illuminant et soulignant chaque objet d’un éclat mort. […] Dans l’étrange lumière de
la chambre, les objets ressemblaient maintenant à leurs propres momies. (Tf, 120 ;
GW II, 302)
52 N, dans sa relation avec Tonka, ne dépasse pas le stade de la compassion, il ne s’ouvre pas
vraiment au monde « éloigné de toute vérité » (Tf, 100 ; GW II, 289) qu’elle représente. Il
peut  avoir  l’impression,  pendant  quelques  instants,  qu’il  faudrait  tout  considérer
autrement, selon d’autres critères. Il peut même aller jusqu’à se dire qu’il croit son amie,
mais sans jamais oublier qu’il
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ne la croyait en effet que dans la mesure où il se sentait incapable de continuer à se
montrer sceptique et méchant envers elle,  mais non jusqu’à répondre devant sa
raison de toutes les conséquences que cela supposait.  Ce fut cette réserve qui le
sauva et l’empêcha de perdre pied. (Tf, 122 s. ; GW II, 304)
53 Si « cette réserve » le sauve, elle coûte la vie à sa compagne. Tonka meurt à l’hôpital, elle
n’aura été qu’un « mythe à demi avorté » (« ein halbgeborener Mythos ») [trad. C.E. ; GW
II, 303].
54 Les textes du recueil Trois femmes envisagent les rapports difficiles et parfois conflictuels
entre le « ratioïde » et le « non ratioïde », entre, d’une part, la rationalité et l’univocité, et
la  mystique  et  la  métaphore  de  l’autre.  Quand  on  compare  Tonka  aux  deux  autres
nouvelles ou à la pièce Les exaltés, écrite pour l’essentiel entre 1918 et 1920, ou encore aux
essais datant de la même époque, on est saisi par un décalage : dans les autres textes
littéraires,  les  héros masculins,  en dignes précurseurs de l’homme sans qualités,  non
seulement captent des signaux émanant d’un autre monde mystérieux, mais quittent le
domaine clôturé de la rationalité pour s’aventurer dans l’inconnu. Ainsi, on peut lire dans
La Portugaise à propos du guerrier qu’est le seigneur von Ketten :
[…] commander est chose claire ; cette vie est claire comme le jour, solide comme
un objet [« dingfest »],  enfoncer un épieu dans le défaut d’une cuirasse est aussi
simple que de montrer du doigt en disant : c’est ceci ou c’est cela. Ce qui est autre
nous est aussi étranger que la lune. Le seigneur von Ketten aimait secrètement cet
« autre ». (GW II, 259 [trad. C.E.])
55 Et Ketten ira vers cet « autre » tout comme le géologe Homo, qui dans l’etrange paysage
montagneux du val Fersena tombe dans un état d’exaltation quasi mystique :
De quelque santé qu’Homo eût joui auparavant déjà, il se redressa alors comme un
paralysé qui rejette soudain ses béquilles, se lève et marche. (Tf, 34 ; GW II, 248)
56 N, lui, reste prisonnier de son intellect41, incapable de détourner vers Tonka ne serait-ce
qu’une part de l’énergie qu’il voue à son invention (cf. Tf, 122 ; GW II, 303), incapable donc
de faire un pas vers la synthèse dont Musil prône les avantages dans ses essais. Le héros
incarne une rationalité à la  fois  étriquée et  tyrannique qui  ne peut prétendre à une
quelconque  exemplarité  et  qui  n’est  pas  un moyen propice  à  l’exploration du  « non
ratioïde ». Force est donc de constater qu’avec la nouvelle Tonka, Musil est en deçà du
stade de conscience qu’il  avait  déjà  atteint  et  dont  témoigne son œuvre littéraire et
théorique.
57 L’explication de ce décalage se trouve peut-être dans la biographie de l’auteur et dans un
petit passage de la nouvelle. Quand Tonka est hospitalisée, N lui écrit des lettres, mais ne
les poste pas. Elles
n’étaient d’ailleurs pas sa véritable pensée [« waren ja nicht mit Sicherheit seine
Meinung »], plutôt le reflet d’un état dont il ne pouvait sortir qu’en écrivant. (Tf,
123 ; GW II, 304)
58 Cette phrase traduit, selon Karl Eibl, la fiction de base (« Basisfiktion ») de la nouvelle
Tonka :  un  homme,  assis  à  son  bureau,  essaie,  par  le  biais  d’un  récit  à  la  troisième
personne, de mettre de l’ordre et de la continuité dans une période troublante de sa vie.
Le travail de mémoire devient ici un travail de deuil et la nouvelle est le lieu où ce travail
peut être entrepris42. Le héros fictif de Tonka, l’auteur des lettres non envoyées, se fond
ainsi avec l’auteur de la nouvelle qui, et la phrase citée ci-dessus le suggère, se trouve lui
aussi dans un état dont il ne peut sortir qu’en écrivant.
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59 Il  est évident que la nouvelle s’inspire de l’expérience vécue et que s’il  y a un fil  qui
conduit de Herma Dietz à Tonka, il existe aussi des liens étroits entre Robert Musil et N.
On a souvent insisté sur l’aspect autobiographique de ce texte. Ainsi, Rolf Schneider pense
que  dans  Tonka  Musil  traite  de  sa  propre  histoire43.  Tout  aussi  intéressantes  que  la
correspondance entre la vie et l’écrit sont les modifications auxquelles l’auteur procède
dans ses textes. Elles sont souvent la projection de désirs secrets, comme par exemple
l’apparence physique de l’homme sans qualités.  Musil,  assez peu satisfait de sa petite
taille (1,64 m), de sa calvitie et de sa forte transpiration, gratifie Ulrich, son alter ego,
d’une taille élevée, d’une chevelure blonde et d’une peau à la sécheresse vaporeuse44.
Dans  Tonka,  le  besoin  qu’éprouve  l’auteur  de  « corriger  la  réalité »  apparaît
essentiellement  dans  deux  phrases.  Au  moment  où  N  s’interroge  sur  l’origine  de  la
maladie dont est  atteinte sa compagne,  on peut lire qu’« à vues humaines,  lui-même
n’était pas malade » (Tf, 98 ; GW II, 288) et plus tard, quand Tonka est sur le point de
s’éteindre, son ami se rassure : « Les médecins n’avaient jamais réussi à lui découvrir la
moindre maladie » (Tf, 122 ; GW II, 303). C’est ce que dit la nouvelle. La vie réelle en avait
décidé autrement.
60 Adolf Frisé a publié un formulaire (cf. Tb II, 1010-1013) comportant des renseignements
anamnestiques  que  Musil  a  fournis  à  l’occasion  d’une  hospitalisation  en  1916  et  qui
confirment ce que quelques notes dans son journal (cf. Tb I, 16, 697) laissent entendre : il
avait lui-même contracté la syphilis, fort probablement avant de connaître Herma Dietz.
Etant  donné  que  le  traitement  avant  l’apparition  des  antibiotiques  (embrocations  et
applications d’iode) ne permettait qu’une rémission de la maladie, mais sans guérison
véritable, on peut penser que c’est Musil qui a contaminé son amie.
61 L’histoire vécue avec Herma Dietz pèse apparemment si lourd dans la conscience de Musil
qu’il tente, environ quinze ans après les événements, d’en finir par l’écriture. Dans cette
perspective, la nouvelle est la manifestation littéraire d’un souvenir refoulé de l’auteur.
L’expérience culpabilisante se voit ainsi projetée dans une problématique de l’époque, à
savoir l’opposition entre le « ratioïde » et le « non ratioïde », et la contamination de la
compagne devient alors un phénomène mystique. Dans cette constellation, Musil attribue
sa propre culpabilité à la raison, qu’il présente sous un jour bien moins favorable que
dans les autres textes. La raison incarnée par N ressemble alors beaucoup plus à la raison
despotique dont parle Foucault  qu’à celle dont Musil,  dans d’autres circonstances,  ne
cesse de louer les vertus. Sous le poids de la mémoire, il déforme sa pensée, et même il la
trahit.
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Michael Lützeler, Band 9/1, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1975, p. 96 (trad. C.E.).
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RÉSUMÉS
La situation chaotique dans laquelle se trouve le domaine de l’esprit au début du XXe siècle est
due  pour  Robert  Musil  au  fait  que  les  deux  aspects  de  l’esprit  humain  (raison  –  sentiment,
rationalité – mystique) ne se sont jamais unis dans une synthèse. Depuis la pièce Die Schwärmer,
les protagonistes masculins tentent tous de réaliser une telle synthèse, à l’exception de l’ami
dans la nouvelle Tonka. Dans ce texte, la mémoire que l’auteur a conservée d’une période sombre
de sa vie interfère avec sa pensée et garde le héros de la nouvelle prisonnier d’une rationalité
stérile.
Als  entscheidend  für  die  chaotische  geistige  Situation  seiner  Zeit  wertet  Robert  Musil  den
Umstand, dass sich die beiden Perspektiven des menschlichen Geistes (Verstand – Gefühl, Ratio –
Mystik) nie zu einer Synthese vereinigt haben. Um eine solche bemühen sich seit dem Schauspiel
Die Schwärmer alle männlichen Hauptfiguren Musils, mit Ausnahme des Freundes in der Novelle
Tonka. In diesem Text interferiert die Erinnerung des Autors an einen dunklen Abschnitt seines
Lebens  mit  seinem  Denken  und  lässt  den  Protagonisten  der  Novelle  nicht  über  einen
unfruchtbaren Rationalismus hinausgelangen.
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